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Szent Teréz tájai 
(A táj metafora) 
I. 
Szent Teréz ifjúkorában egy ideig Ávila provincia egyik hegyi falucs-
kájának házában élt; és ő maga volt az, aki e falut felszentelte. Ott 
olvasgatott egy jámborságra intő könyvet, mely később egyéb olvas-
mányokkal együtt, tanításának alapjául szolgált. És mivel azt a köny-
vet abban a kis faluban olvasta, látomásaiban a szöveg szavai össze-
keveredtek Istennek abba a nagy könyvbe írt szavaival, amit Termé-
szetnek nevezünk, s így vált az a táj tanai építményének alapjává. 
A Természet könyve? Könyve? Nem, sokkal inkább festménye. 
Egy kép éppúgy tanít, mint egy könyv, sőt, sokkal többre és sokkal 
jobban. Természetesen, egy jó kép sokkal inkább, mint egy rossz 
könyv. De nem a benne rejlő irodalom miatt. A képek nem irodai-
miságuk miatt jobbak vagy rosszabbak, joggal vetik meg a festők az 
irodalmias festészetet. Egy karikatúra kiválósága nem a hozzá fű-
zött magyarázatokban rejlik, épp ellenkezőleg: a legjobb karikatúra 
néma, mint egy képes, szavak nélküli románc. Nem a tárgy hozza 
létre a képet. De ezzel nem azt akarom mondani, hogy a festészet 
nem csábít írásra. Velázquez művészete írásra ösztönöz, és Veláz-
quez festő, semmi más. S most meglátod majd kedves olvasóm, Is-
tennek egy festménye, egy kasztíliai táj mint indított jó avagy rossz 
irodalom írására. 
Becedasból, ebből a magas hegyek árnyékában meghúzódó 
városkából a köves hátú dombok az egekből lehullott törmeléknek 
látszódtak, a tölgyligetek pedig zöld birkanyájaknak. Neila és 
Gilbuena körül mindenfelé erőtől duzzadó, mosolygó mezők. Azon 
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a napon, abban az órában a táj elvesztette anyagiságát, és úgy tűnt 
csak egy lepel, mi a térre borult. Vagy még inkább festmény, de 
nem olajkép, hanem freskó. Mindenesetre nem fedte máz, látni le-
hetett a vásznat és vetülékét, a szövetet, ami tán nem volt más, mint 
az Úr tunikája, mit a Mindenható, felüdülésképpen, ezekkel a tájak-
kal díszített fel. Látszottak ecsetvonásai, az isteni festék nyomai. 
Nem olajnyomat volt, nem! 
Platinaköd fátyolozta be az eget. Mondhatnók, a Genézis első 
könyvének vizei által alkotott tó volt a mennybolt, mi a föld körül 
gömbölyödve fogta fel annak visszfényeit. 
Amint ott magamba szálltam, hogy szemem nyugodtan legelje 
látomásom mezeinek füvét, lábam előtt megpillantottam egy páf-
rányt, mi szűkölködve nyújtózott egyre magasabbra, és arra gon-
doltam, hogy ez a páfrány a tövénél szorgoskodó hangyának olybá 
tűnhet, mint nekünk egy hatalmas pálmafa. Bár nem egészen, hi-
szen a hangya fel tud kapaszkodni a páfrányra, míg számunkra a 
pálma megmászhatatlan akadály. A makákónak biztosan teljesen 
mást jelent egy óriási fa, mint nekünk. 
Becedast néztem. Távolról a kisvárost hatalmas, háztetőktől 
vörös hátú, templomtorony-szarvú teknősnek láttam. Felidéztem 
utcáit, miken patak szalad, a kapirgáló tyúkokat, a fából ácsolt ga-
lériák virágcserepeit, a galériákat tartó nagy köveket, azokat az 
élő, már-már növénynek tűnő köveket, mik a kőbányák levegőjét 
őrzik. A kővé vált tölgyek világában a kövek puhák lesznek, akár 
a fák., 
Azt szokták mondani, hogy a spanyol irodalomban alig kapnak 
szerepet a tájak. Anélkül, hogy valami különösen elmés ellenvetés-
sel élnénk; itt kell megjegyeznünk, hogy valójában alig van benne 
másról szó, mint tájakról, mert a Cid vagy a Romancero szereplői 
mind-mind tölgyek, sziklák, vaskos rönkök, puha kövek, vizek nél-
küli tájak. A víz a táj tudata; a folyóparti nyár-, éger- és fűzfák tükör-
képüket nézik a vízben, s magukra ismernek, de még a sziklahal-
mok, a gránittömbök is a lábuknál szunnyadó tócsákba tekintenek, 
és felébred bennük az önnön létükről való tudat. Azokon a vidéke-
ken azonban, hol nincs víz, még az emberek sem egyebek, mint tá-
jak, Isten festményei. És micsoda festmények! 
De ott, Becedasban, a hegy lábánál, a Tormes forrásának kö-
zelében van víz. Víz! „Tenger! Tenger!" — kiáltotta egyszerre tíz-
ezer görög a Xenophónt halhatatlanná tevő híres visszavonulás 
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közben, amikor Kis-Ázsia kiégett pusztaságain bolyongva meglát-
ta a Fekete-tenger nyugalmat árasztó kék sávját. Ám itt nem ten-
gervízről van szó. 
A Cid-ének megemlíti, mikor a nagy spanyol hős száraz lábbal 
átkel a Duerón, olvasunk mórokról, kik egy folyó melletti csatában 
odaveszve „akaratuk ellenére kortyolták a habokat", meg Cid lá-
nyairól, kiknek — miután férjeik helybenhagyták és kikötözték 
őket — unokatestvérük hozott vizet kalapjában. Vizet, hogy igya-
nak! Nem azért, hogy megnézzék magukat benne, hanem, hogy 
igyanak belőle. Errefelé, hol a folyók hajózhatók — bár nyáron né-
melyik kiszárad —, a víz nem összeköti, hanem elválasztja a falva-
kat. Még akkor is, mikor nem hasznáért mennek ölre. Nincs hát je-
len Szent Teréznél a táj? Dehogynem: a belső és a külső is. 
II. 
Sokszor kimutatták, példákkal megvilágították már, mint lép be a 
nagy misztikus művébe a kasztíliai táj, amiben és amivel felnőtt, a 
„Belső várkastély", Ávila városa, mi az őt körülölelő falakkal tekint 
az égre. A szent asszony által használt metaforák kicsiny ház körüli 
kertjéből valók, s nem tágas panorámájú képek. 
A táj neves megörökítői közül egy sem gondolkodott hatal-
mas távlatokban. Úgy értem, egyik nagy tájképfestő sem. Mert 
olyan írók, mint Rousseau vagy Senancour, az Alpokat tárták 
elénk, Chateaubriand pedig Észak-Amerika óriási folyóinak szé-
les partjait. Az igazi tájkép apró szegleteket ábrázol. Bennük le-
het megragadni a tájék lelkületét. Egy magányos fa, amint vala-
mely fenséges pusztaság közepén egy tócsába pillantva szemléli 
önmagát, ez az egyik legteljesebb őszinteséggel belülről fakadó 
dolog, amivel ember találkozhat. Amit ez a virágos abroncsú re-
mete nem árul el nekünk, azt senki hús-vér emberfia elmondani 
nem tudja. Bár a fa is hús-vér: vére a nedvei; húsa zölden dobo-
gó lombja. 
Ávilai Szent Teréz saját földecskéjéről szakajtotta metaforáit, 
hogy azokban öltsenek testet misztikus tanai. De maga a táj, Isten 
festménye több-e vajon, mint metaforacsokor vagy akár egyetlen 
metafora? A látható világmindenség a láthatatlan metaforája, a léle-
ké, ha fordítva gondoljuk, akkor is. 
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Szent Teréz házkörüli, konyhakerti metaforákat használt, csak-
úgy, mint Jézus, aki mivel egy kőműves házában nevelkedett — 
mert az Evangélium szerint József nem egyszerűen csak ács volt —, 
az építkezés mesterségéből merítette metaforáit, az alapkő motívu-
mát felhasználót és a többit is. Az ávilai szent műveiben jól láthatók 
ennek a súlyos, sziklacsontokkal teli földnek édes belső kertjei. Itt, 
ezen a vidéken, az ember megérti, mi is a lélek belső kertje, az az 
elkerített földdarab azzal a nyomorúságos vízkerékkel. 
Poros, romos városok bebörtönzött kertecskéi! Betört, rab fács-
kák, mik félig ledőlt falak fölé emelik koronájukat! Minden metafora. 
„Emlékezetből fest!" — mondták nekem egy festőről, s én így 
válaszoltam: „Minden festő emlékezetből fest." Minden festő emlé-
kezetből festi meg még azt is, amit éppen lát; emléket fest. Nem a 
pillanatnyi látványra kell figyelni, hanem annak emlékére, képére. 
Néha a pillanatnyi képére. A művész emlékeket lát, éppen ezért 
rendelkezik anticipációs, profetikus képességekkel. Múzeumba 
megyünk, hogy emlékezzünk a tájra, és ki a szabadba, hogy emlé-
kezzünk a Múzeumra. Minden festő emlékezetből fest. Ki nem ezt 
teszi, nem egyéb, mint camera obscura, fényképezőgép, aminek 
mivel nincs lelke, emlékezete sincs. 
Amikor azt állítjuk, hogy minden festő emlékezetből fest, nem 
arra az időre utalunk, ami aközben telik el, míg a modellről tekinte-
tét papírjára vagy vásznára fordítja. Ez túlságosan leegyszerűsített, 
felszínes megközelítése lenne a dolognak. A festő az éppen meg-
festendő tárgyról kapott képet örökíti meg, és ez a kép mindig egy 
emlék, már akkor is, mikor először pillantja meg. Minden elképze-
lés, sőt, minden tudás — már Platón is tudta — emlékezés. És min-
den emlék metafora. 
A vad népek, kik sohasem rajzoltak, semmit sem látnak a rajzo-
kon. Kezükbe ad az ember egy fotót, s nem tudják, honnan is néz-
zék. Valószínű, hogy a macska, egy másik macska képére nézve 
semmit sem lát. Semmit sem lát, mert nem képes metaforikusán 
gondolkodni. Az örökkévalóról való tudás alapja a metafora. És az 
örökkévalóról való tudás, a halhatatlanság utáni vágy a racionális 
lélek esszenciája. A racionális és metaforikus léleké. 
Vannak tájak, miket éhgyomorral, szomjasan kell fürkészni. 
Egyszer szomjúhozva legeltettem szememet a Salamanca tarto-
mánybeli Pena de Francia lábánál elterülő zarzosoi sűrűségen, s ha-
bár gyötrő szorongásaim megfosztottak attól a nyugalomtól, amit az 
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esztétikai szemlélődés megkívánt volna, sohasem értettem meg 
jobban metaforát. Voltak pillanatok, mikor úgy éreztem, vérem 
megalvad, szívem meghasad, megszűnik dobogni. S a fizikai szo-
rongáshoz csatlakozott a morális és vallási szorongás, sőt, a metafi-
zikai szorongás is. 
A táj metafora. 
Ávila 
Miguel de Una muño 
Eordította: Kertész Lóránt 
A hegytető csendje 
Néhány napot töltöttem a Peña ele Francia csendes csúcsán, a Mi-
asszonyunkról elnevezett kegyhelyen. Észak felé mint forró árnya-
latokban pompázó, tölgyerdők foltjainak lombszigeteivel meg-
hintettt tenger a Salamancai-síkság terpeszkedett. Dél felé az 
Hurdes meredek hegyláncai látszódtak, s mögöttük Extremadura 
tágas vidékei. A hegy lábánál pedig, gesztenyefák oltalmában rej-
tőzködő kicsiny falvak élték nyugodt életüket, s lehelték a tiszta ég-
boltra tűzhelyeik füstjét. És ott fönt, a hegycsúcs magányában, az 
égretörő, ricleg sziklák közt, csend volt: üdítő, isteni csend. Csend 
mindenekfelett. 
Néhány napig ebben a csendben, ebben a fenséges csendben 
éltem. Nem csiripelt a kabóca, nem trilláztak az énekesmadarak, 
nem bégettek a birkák, ele mindenekelőtt megszűnt a dolgozó, fel-
bolydult tömegek őrjítő hangzavara. Olykor a harmónium édes 
hangjai szálltak a templom karzata felől, ahol egy-egy dominikánus 
szerzetes játszott azok közül, akik gyógyulást keresve jöttek fel ide, 
ebbe a valóságos szanatóriumba a zord salamancai télből. 
Két francia barátommal érkeztem icle, s maradtam itt pár napra. 
Barátaim a mi megváltoztathatalan és alig-alig felfedezett Spanyol-
országunkba vannak bolondulva, szerelmesei ennek az országnak, 
minek nem egy szegletébe nem lehet eljutni sem vonattal, sem au-
tóval, mely a gránitnak, amin alszik és álmodik, súlyos ősi jellegét 
őrzi lelkében. Mily kellemes beszélgetéseket folytattunk ott fent a 
csönd ölén, a hegytetőn elheveredve! Elhiszed-e kedves olvasóm, 
hogy két ember igazán értheti (azt már nem is mondom: megérthe-
ti) egymást, amikor a feléjük mindenfelől áramló hangzavarban be-
szélgetnek, amikor a munkából ki sem látszó, felbolydult emberi 
méhraj zúgása elnyeli szavukat? Elhiszed-e, hogy két lélek közel 
